Descifrando a Cortázar

1959 Este es otro cuento extraordinario de Cortázar . No me puedo imaginar las horas de trabajo y la concentración que son necesarias para armar las piezas de esta narración y lograr que fluya de la forma tan natural en que lo hace. Es imposible conseguir un agujerito donde ese flujo de ideas pierda una secuencia lógica. Es verdaderamente genial. En mis primeras lecturas del texto, me pareció que el tema fundamental de la historia es la forma en que el remordimiento se ha convertido en una carga muy difícil de llevar para la pareja que hacen Luis y Laura. Durante los dos años que llevan viviendo en París, las cartas, que la madre de Luis envía todos los meses, no permiten que el tiempo alivie ese peso. Pobrecitos los dos, el sentimiento de culpa no los deja vivir en paz, bla, bla y bla! Eso fue lo que pensé al principio. Pero en cada nueva lectura me iba dando cuenta del carácter siniestro de Luis y la maldad con la cual pisoteó los sentimientos de su familia, en especial los de su h...

1951 Metido entre las líneas del relato debe estar el motivo que hace que Isabel engañe a los Funes. Pero dónde? En qué punto del cuento aparece una razón suficientemente poderosa para que una niña decida poner en peligro la vida otras personas? Tan poderosa puede ser esa razón que justifique la horrible muerte del Nene en la fauces de un tigre y que para colmo eso cause alegría a Rema e Isabel? Esa razón no la vamos a conseguir en ninguna parte, porque es el desenlace en sí mismo el que da forma definitiva a lo que hasta ese momento han sido solo insinuaciones. Este cuento lo lei con la expresión que pone uno cuando alguien rasga con las uñas un pizarrón (me refiero a aquellos pizarrones negros que se usaban en el siglo XX.) Dos niños inocentes, supervisados por tres adultos ociosos, son unas veces testigos y otras partícipes de situaciones incómodas y desagradables. Esas situaciones nunca se aclaran del todo pero en el cuento son más atemorizantes que ese tigre que ronda suel...

1951 [ Cortázar se irguió al frente de su Olivetti, giró y caminó hacia la cocina en el mismo momento que lo hacía Mario. Abrió la puerta del refrigerador y contempló abstraído el contenido sin moverse. Recordó que el día anterior se había comido la última tartita de manzana, una lástima, tan ricas. Un vaso de agua justificaría el interrumpir la escritura. Jugando con las monedas que tenía en el bolsillo del pantalón sintió cómo el agua fría corría por su esófago. Sacó la moneda más pesada, la lanzó girando en el aire y mientras veía la trayectoria parabólica que se dibujaba en el contraluz de la ventana pensó: “si cae cara lo dejo vivir, si cae sello muere.” Así fue como, con un Cortázar de cuclillas en el centro de la cocina, se decidió la suerte de Mario .] Será primera o tercera persona? Me refiero al narrador de esta historia. No sé. La historia la cuenta una persona que supo de lo ocurrido. La narración en su mayoría se hace en tercera persona porque el “yo” no participó ...

1939 Es la hora, Remi. Remi sueña que lo ejecutan en la horca. Lo buscan en su celda y lo conducen al patíbulo. Siente cuando le ponen el dogal y lo dejan solo. Esta construcción me gustó mucho:  "Entonces quiso adelantarse a lo que iba a suceder, como siempre y desde chico adelantarse al hecho por vía de reflexión; meditó en el instante fulmíneo [esta expresión se utiliza en Retorno de la noche.] las posibilidades sensoriales que lo galvanizarían un segundo después cuando soltaran la escotilla." Pero era un sueño, un sueño que ocurre en la siesta. Remi se despierta irritado. El narrador nos dice que estos sueños son persistentes, ocurren desde su infancia y que Remi se siente hastiado. Me llamó la atención que cuando Remi despertó, tenía sus manos alrededor del cuello para simular la 'soga jabonosa.' Sus sueños siempre tienen como tema situaciones dramáticas de personajes históricos o heroicos. Muchas veces con desenlaces trágicos. Algunos invol...